原文 ▸▸▸ https://www.fireonshop.com/blog/posts/captain-ordinary

「僕たちは音色に関して大きな盲点がありました。」– 物語の始まり

Jemp：「まずは今回のコラボレーションの経緯を教えてください。普通隊長はどの段階で皮皮さんにアルバムのプロデューサーを依頼することを決めたのでしょうか？その主な理由は？また、皮皮さんはこのオファーと任務を受けた時、どんな気持ちでしたか？」

佳維：「正直に言うと、最初はプロデューサー候補についてかなり多く議論しました。皮皮さんのほかにも、柯光さん、宇辰さん、胖虎の阿賓さん、魚條樂團のDennisさん、羔羊さんなどが候補に挙がっていました。その中でも最初に接触したのはDennisさんでしたが、ちょうど僕たちが補助金の申請をしていた頃、彼は草東に加入して超多忙になったので、難しくなりました。阿賓さんについては、以前EPで一緒に制作したことがあったので、今回は違う選択肢を試してみようと思ったんです。」

佳維はさらに説明する：「宇辰さんにはあまり頼めなかった。彼のギターアレンジのアイデアには多分僕は耐えられないと思って（笑）。」

たくさんのプロデューサーを挙げた末の迷いにも見えるが、そこにはどこか明確なもの、あるいは自分たちのこだわりに従っているようにも感じられる。

「それで最終的に皮皮さんにお願いしようと思ったんです。曲は僕が書いているんだけど、セクションの繋がりがすごくぎこちないと感じることがよくあって。その時『ああ、リズムセクション出身のプロデューサーが必要だな』って思ったんですよ。さらに音色の選択も考慮して。」

東燁：「そう、僕たちは音色に対して本当に……」

Jemp：「あまりこだわらない。」

言い終えると、まだ口を開きかけていた皮皮さんが思わず笑ってしまった。

佳維：「もう10年近く同じような歪みエフェクトで演奏してるんだよ。君、歪み変えたことある？」と東燁を見る。

東燁：「ないね。設定もずっと一緒。」

佳維：「だから僕たちは音色に関して大きな盲点があるんだ。ほとんど変化がない。いろいろ考えた結果、皮皮さんにお願いすることに決めました。」

Jemp：「その決定に関して、メンバー間で激しい議論はありましたか？」

佳維：「実際は、僕が説得していった感じかな。」

東燁：「例えば羔羊さんとか。僕たちのデモをずっと作ってきてくれていたから、仕上がりがイメージしやすかったし、時間的にもプレッシャーがある中で、最も安全な選択肢だと僕は思ってた。でも彼（佳維）には彼なりの考えがあったので、彼の判断に従うことにしたんです。」

Jemp：「じゃあ、皮皮さん、オファーを受け取ったときの第一印象は？」

皮皮：「正直、アルバム制作にはたくさん関わってきたけど、プロデューサーとしてやったことはなかったので、かなり意外でした。まずはデモを送ってもらって、それを聴いて考えさせてもらいました。後から思い返すと、音楽ジャンルやバンドのバックグラウンドも含めて、ある程度知っている分野だったので、挑戦してみてもいいかなって思ったんです。」

Jemp：「じゃあ、最初は少し迷いもあった？」

皮皮：「そうですね、自分自身のアルバムを作るのと、人のために考えるのはまったく別物ですから。でも結局、シンプルに考えることにしました。このスタイルとバンドの特性に合わせて、僕にできる支援は何だろう？何を提供できるだろう？って。それがメインでした。別にすごいアルバムを作って、自分のプロデューサーとしての力量を誇示したいとか、そういう意図はなかったんです。自分が主導することを強く意識することもありませんでした。」

Jemp：「オファーを出す段階で、（普通隊長側から）皮皮さんに期待する方向性を伝えていたんですか？」

佳維：「うん、伝えていたと思います。最初から『時間が許す限り、変えられるところはどんどん変えていこう』というスタンスで。あと、『無力者哀歌』、『海上的人』、『十二月的妳』みたいな曲を聴けば、皮皮さんならどんな音楽ジャンルでも操れることがわかってたから、『試したいことがあれば何でもやっていいよ』って伝えたんです。」

「ある意味、僕は彼らのアイデアを絞り出したかった。」– すり合わせと変化

Jemp：「制作期間に入ってからの流れはどんな感じでしたか？」

佳維：「まず僕が皮皮さんにデモを送ります。このデモは基本的にギターとボーカル、あとは僕が打ち込んだドラムだけの状態で、それに対して皮皮さんから修正案が返ってくる感じです。ちょうどその頃、滅火器の活動が少し落ち着いていたので、皮皮さんが台北に来てくれて、対面で直接話し合いながら修正を重ねました。」

皮皮：「そして、デモの形がある程度整ってきたら、ようやく東燁と峻瑋に渡してアレンジを詰めてもらう感じでした。」

佳維：「中には詰まった曲もあって、皮皮さんから『ここは単音でやってみよう』『あ、やっぱり違うな、別のアイデア試してみよう』みたいに言われて、正直、何を編曲すればいいのか分からなくなる時期もありました。」

Jemp：「うわぁ、目の前でダメ出しされてすぐ直すって、めっちゃプレッシャーかかりそう！」

皮皮：「ある意味では、彼らのアイデアをとことん絞り出したかったんです。彼らがどこまで演奏できるのかを知りたかったし、そこからさらに組み立てたかった。」

Jemp：「アメリカでレコーディングした時も、現地のプロデューサーはそんな感じでやってたんですか？」

皮皮：「まさにそうでした。でも向こうのバンドは、僕たちがアメリカに行ったときよりも、デモの完成度がはるかに高かったですね。僕たちはよく、レコーディング前にサビとAメロしかできていない状態で行って、しかも歌詞やメロディもはっきりしてないことが多かったんです。現地のプロデューサーが編曲や構成を調整してくれて、レコーディング中にひたすら試行錯誤を繰り返して完成させました。」

佳維：「でも実は、現場に入る前の方がプレッシャーが大きかったんです。現場に入ってしまえば、あまり考えすぎず、『変えるなら変える、それだけだ』って感じでした。」

皮皮：「ある日、午後から夜までずっと、一曲ずつファイルを開いて、『ここはこうしてみよう』『ここはどうだろう』って感じで話してたんだけど、その時彼（佳維）はきっと情報量が多すぎて大変だったと思う。」

佳維は少し照れたように笑い、「もう一度70万もらっても、あの状況には戻りたくない」とでも言いたげだった。

皮皮は続けて、少し真剣な表情に変わる。

「パソコン上で作業するのは確かに便利だけど、やっぱり現場で実際に弾いて録音して、二人三人、それ以上の人数で音を重ねないと、本当の感覚ってわからないんだよね。それぞれバラバラにやるだけじゃ駄目なんだ。」

Jemp：「前にポッドキャストで言っていた、曲の長さを皮皮さんがカットしたって話とか、そういった制作過程で印象的だった変化や困難について、みんなにも聞いてみたいんだけど？」

佳維：「ちょっと待って、それ考えさせて…（東燁を見る）お前、何か変わったことある？」

東燁：「ある…あるよ。」

この質問で、一気に思考があふれ出す様子だった。私は一瞬「プロデューサーの前でこんなこと聞くべきじゃなかったかな」と思ったが、その時、それまであまり話していなかったドラムの峻瑋が口を開いた。

峻瑋：「俺は、叩き方が以前とは変わったと思う。しかも、その多くが現場で試して生まれたんだ。あ、ジャンルが違う曲だと特に色々考えるよ。」

佳維：「一番分かりやすいのは『No more beer, no more shots.』だな。」

『No more beer, no more shots.』は、アルバム発売前にMVとしてリリースされた曲で、自信と期待、そして実験的な挑戦を映し出していた。

高雄のロックシーン、百楽門酒館を舞台に、酒を酌み交わす様子を描き、レトロなロックとウォーキングベースラインで、奔放さと感動が共存するユーモアを強調している。

東燁：「この曲、最初は佳維がインストゥルメンタル曲にしたがってたんだよ。」

皮皮は思わず笑い出す。

佳維：「Hi-standardみたいに、アルバムに必ずこういう曲あるじゃん？だから自分も書いてみたかった。でも一番の問題は、俺が弾けなかったこと。何回ギターを重ねても同じに聞こえるんだ。」

この突然の正直な自己認識が、皮皮の笑いを引き出した理由だった。

佳維：「思い出した。変わったところといえば、音色以外にもイントロやアウトロの意味を考え直すようになった。以前は曲をどんどん盛り上げればいいと思ってたけど、今聴き返すと、無駄に長く感じることもあるって気づいた。」

東燁：「以前は、普通隊長を人に勧めても、サビにたどり着く前に『うるさい』って言われることが多かった。最近はみんな、もっと早く本題に入りたいって感覚があるよね。時代の流れかな。」

Jemp：「東燁と峻瑋は、考え方に何か変化はあった？」

東燁：「今回は本当に特別な体験だった。以前は、プロデューサーがエンジニアも兼ねて、僕たちが1、2日休みを取って、一気に全部録ってた。でも今回は時間をかけて、自分たちの音を分解して聴いて、例えばドラムを録った後、数日〜数週間かけて感じたことを考える余裕があった。」

皮皮：「スケジュールが詰まってると、直感的で単調になりがちだけど、時間をかけると色々考えられる。それぞれにメリットとデメリットがあるよね。結構何曲も、何度も聴いてからアイディアが出たよ。」

佳維：「そうそう。例えば『寂寞歌』や『打氣歌』のバックに入れたコーラスとかも、何度も聴いてから思いついたものだし。」

東燁：「やり方が違えば、結果も違う。今回はまさに『ローリング式』で調整しながらの録音だった。面白かったよ。」

峻瑋：「俺はこのやり方好き。全部一気に録ると、後で聴き直した時に『ああ、こうすればよかったな』って思うことがあるから。だから何回かに分けて録ると、調整できる余裕があっていい。」

Jemp：「皮皮さんは？全体のプロセスで、何か大きなチャレンジはありましたか？」

皮皮：「やっぱり一番のチャレンジは時間だったかな。特にボーカルパートの時期は、僕が忙しくて立ち会えなかったんだ。ボーカルについても色々イメージはあったけど、時間の制約で細かくフォローできなかった。それ以外、楽器演奏に関しては特に問題はなかった。」

Jemp：「今までの話を聞く限り、大きな衝突や詰まりはなかった印象だけど？」

皮皮：「いや、結構大きな変更はあったよ。例えば『另一邊的你』や『修煉愛情』なんかは、曲構成が大きく変わった。あと、デモのドラムは佳維が打ち込んだものだから、ドラマーのロジックに合ってないところもあって、それを峻瑋が叩き直して、僕がフィードバックを出したりしてた。」

東燁：「そうそう！自分たちが録る時になって、『えっ、デモと違うじゃん！』って驚くこともあった（笑）。あと『修煉愛情』は、元々エモっぽいエンディングだったのが、今は少しポジティブな終わり方になってる。最初はオリジナルの方が好きだったけど、曲の雰囲気を感じたら今の方がしっくりきた。」

皮皮：「大きな方向性としては、各曲にフックとなるポイントを作りたかった。そうすれば、その曲が印象に残るから。あと、冗長なパートは削ぎ落とす。でも、僕が提案しても、彼ら自身でちゃんと試してみてくれるから、受け入れられないってことはなかった。」

佳維：「そう、特に曲の長さについてだね。たまに僕が『えーこれカットするの？結構いいと思うけど』って言ったりするけど、皮皮さんは『いや、情報量が多すぎる』ってはっきり言ってくれる（笑）。」

皮皮：「例えば、ある曲のアウトロにダブルギターの重ねがあったんだけど、佳維に『ライブではどうするの？』って聞いたら、『歌いながら弾くから、このパートは弾かない』って言うから、『じゃあ削ろう』って。めっちゃシンプルな判断だった。」

ここまで聞くと、皮皮はたとえ新人プロデューサーであっても、きちんとしたこだわりを持って、楽団と真剣に向き合っていたことがよく分かる。

東燁：「あ、あと『短褲精神』もそうだね。最初デモを聴いた時は、あまり重くない小曲だと思ってたのに、仕上がったらたぶんリスナーのTop3に入るくらいの曲になったんだ。」

「このアルバムは、特定のコンセプトに奉仕するために作られたものではありません。」 - 発散から収束

Jemp：「過去にEPも制作されていますが、レコーディング自体は初めてではないと思います。今回のアルバム制作は、これまでのEPと比べて心境的に何か違いはありましたか？」

佳維：「あります。アルバムの情報量が本当に多くて、歌詞を覚えるだけでも覚えきれません…」

東燁：「僕たちの以前のEP制作は、これらの曲はもう3、4年演奏していて、どんな曲かすごくよく分かっている状態で、ただスタジオに入って録音する、という感じでした。今回は全く違って、ほとんどの曲が実際に演奏されたことがなくて、そのままレコーディングに入る、という感じがすごく面白かったです。」

佳維：「これは峻瑋の方がより感じているはずです。普通はドラムから先に録るので、彼が感じられる要素はさらに少なく、調整することが多くなると思います。」 峻瑋は負けじと割り込んで：「でも、僕は結構すぐに状況に入り込める方だと思います。」

東燁：「あと、特別な点がもう一つあって、一般的にアルバムにはコンセプトがあって、収録曲はそのコンセプトに奉仕する形になると思うんです。でも、僕たちはそうじゃなくて、僕たちのやり方も結構アナログで、良い曲があれば入れよう、という感じなんです。だから、僕たちの曲は特定のコンセプトに奉仕するために作られて収録されたわけではないんですが、今改めて聴くと、むしろすごくまとまった『普通隊長』というコンセプトになっていると感じます。」

Jemp：「そうすると、制作において方向性が定まらず、焦点が絞りにくいという心配はありませんか？」

東燁：「ありましたね。最初は、これじゃあまとまりがないんじゃないかと思っていましたが、今はこれで良かったと思っています。」

佳維：「元々は一つのコンセプトがあったんです。アルバムタイトルはもともと『もう一人の君』にしようとして、誰かに向けて書こうとしていたんですが、後になって、その時の感情がもうなくなってしまって、そんなに怒っていないし、そんなに悲しくもない、だから書けなくなってしまったんです。」

東燁：「今はむしろ、みんなが1、2曲は『これ、僕だ』『これ、私だ』と思えるような、彼らの心境に合うアルバムになったと思います。」

Jemp：「プロデューサーの皮皮さんから見て、EPとアルバムという2つのリリース方法について、何か考えはありますか？」

皮皮：「僕は、コンセプトが比較的しっかりしているアルバムが好きですね。もちろん、市場の動向として、みんながEPを作ったり、シングルをずっとリリースして、それからいくつかの新曲を加えてアルバムにするという選択をするのは理解できます。でも個人的には、一つのコンセプトがあって、その中の曲が一気に噴き出して、様々な側面を見せるようなアルバムが好きです。」

「僕たちはパンクバンドなのに、アコースティックギターの弾き語りを勧めるってどういうことだよ。」 - 理屈なんて誰が決めた

Jemp：「僕自身の印象として、普通隊長は『パンク』ということをかなり前面に出していると感じます。つまり、音楽のジャンル、バンドのイメージ、あるいは様々なやり取りの中で何度も言及されています。そこで、皆さんにとって、心の中の『パンク』とは一体どんなものなのかお伺いしたいです。」

東燁：「パンク精神というと、反政府、反権威、反逆といった定義が一般的だと思います。僕たちにとって、小さい頃から触れてきたパンクは、滅火器や胖虎といったバンド、そして日本のパンクでした。ジャンル分けというだけでなく、僕の心の中のパンクは、剥き出しでリアルなものですね。好きなら好き、嫌いなら嫌い、懐かしいものは懐かしい、という感じです。」

佳維：「それに、僕たちのアルバムの13曲を広げて見てみると、どの曲も僕たちのパンクなんです。冒頭にネオシティポップの曲を入れるのも、パンクですよ。誰がそんなことするんだって話でしょ？」

東燁：「3、5年前の僕たちなら、パンクといえば生活がめちゃくちゃでエモい、みたいなイメージだったかもしれません。正直に言うと、そういう状態の方が感性が豊かになって、創作意欲も湧いたかもしれませんが、僕はそういう状態が心地よくなかったんです。だから、僕たちはポジティブなエネルギーを提供し始めた。それもまた、すごく反逆的でパンクだと思います。」

そのような話題にはもう慣れっこになっている様子の皮皮は、時折軽く頷きながらも、普通隊長のそのような『自己中心的』な気概を大いに肯定しているようだった。そして、淡々とこう言った。「僕たちはもう、パンクじゃないって言われすぎて何も感じなくなりましたね。確か2017年の火球祭だったと思いますが、その時BRAHMANのTOSHI-LOWさんがバックステージで大正さんに『お前らマジでパンクだぜ』って言ってくれたんです。その時から、もうどうでもよくなりましたね。めちゃくちゃパンクな人にパンクだって言われたら、もう他の声なんて気にする必要ないじゃないですか。」

Jemp：「それでは、ここからはクリエイターへの拷問です。もし今日、身近な人に一曲勧めるなら、どんな曲を選びますか？」

東燁：「やっぱりどんな状況かによりますね。もし全く知らない人に、名刺代わりのような感じで勧めるなら、『另一邊的你』（もう一人の君）ですね。僕の心の中では、これは今人気のバンドが歌ったら絶対にヒットするような曲だと思っています。受け入れられやすいと思います。でも、また別のケースとして、もし僕が『お前に嫌われても別に構わない』と思うような人だったら、『寂寞歌』（寂しい歌）を勧めますね。この曲はすごく普通隊長らしい曲で、もし気に入らなければ、僕たちとは道が違うということで、別に構いません。」

佳維：「僕は『帥』（イケてる）を勧めます。」 その時、少し前に普通隊長のSNSで公開されたショートムービーを思い出して、思わず吹き出してしまいました。オーケー、本当に君らしいパンクだ。

佳維は続けます。「これはなかなか拒否できない曲だと思いますよ。曲の構成は世界のトップ10%に入るくらいシンプルで、歌詞もすごく分かりやすいですから。」

東燁：「もし、もっと広く知られるための曲を選ぶとしたら、実はずっと『帥』（イケてる）かもしれないと思っています。なぜなら、すごくスムーズだとか、奇妙で面白いとか、くだらないとか、色々な楽しみ方ができるからです。」

佳維：「みんなの心の中には、こんなに分かりやすいものが必ずあるんです。ただ、それをあえて書くかどうかだけなんです。」

峻瑋：「僕だったら、『短褲精神』（短パン精神）か『Winter's gone, summer comes.』ですね。多分、僕がドラマーだからかもしれませんが、もっと速い曲を勧めたいんです。」

Jemp：「では、皮皮さんはいかがですか？プロデューサーとして、どんな曲で普通隊長を人に紹介したいですか？」

皮皮：「僕が最初に勧めたいのは『打氣歌』（応援ソング）ですね。これはすごく彼ららしいと思います。それから、『快樂』（ハッピー）もぜひ聴いてほしいです。『快樂』は、スタイルが全く違うというだけでなく、僕が聴いている時にプロデューサーとしての役割を忘れてしまう唯一の曲なんです。すごくピュアなものだと思います。」

東燁：「そういえば、台湾通勤第一ブランドにアルバムを聴いてもらって、お勧めを聞いた時も、彼らが『快樂』（ハッピー）を勧めてきたんです。その時、『僕たちはパンクバンドなのに、アコースティックギターの弾き語りを勧めるってどういうことだよ』と思いました。」

Jemp：「それって詐欺っぽいですよね！もしお勧めを聴いてアルバムを聴いたら、『え、全然違うじゃん』ってなるかもしれません。」

「自分たちで主催するイベントは、毎回必ず『来なかったら後悔する』ものにしています。」 - TOUR拡散希望

Jemp：「アルバムのレコーディングが終わって、すぐに台北と高雄でのワンマンライブを迎えますが、皆さんに期待してほしいことはありますか？」

佳維：「すごく期待してほしいですね！明らかに体のコントロールが上がったと感じています。以前は8曲歌うと疲れていましたが、今は20曲近く続けて歌えます。」

東燁：「具体的に言うと、今年はバンド活動が以前より頻繁になったことも大きいと思います。以前は、ステージ下の観客の様子をすごく気にしていて、観客が盛り上がれば僕たちもノッていけたんですが、そうでない場合は、あまり良いパフォーマンスができませんでした。でも今年は、どんな状況でも対応できるようになったと感じています。たとえ観客がいなくても、僕たちはすごく楽しく演奏できます。」

Jemp：「それでは、ワンマンライブについて何か明かせますか？」

佳維：「自分たちで主催するイベントは、毎回必ず『来なかったら後悔する』ものにしています。」

東燁：「それに、今回のゲストは、僕たちよりもずっとチケットが取りにくいような方々なので、皆さんには早くチケットを買うことをお勧めします。」

ここでまず告白しなければならない。当初予定していた記事公開日は、ワンマンライブのチケット販売をうまく後押しできるタイミングだったのだが、火球祭の大物が迫るにつれて気づけば今に至ってしまい、締め切り時には高雄公演はすでに完売していた。SNSで一番好きな都市は高雄だと発信しているのを見ながら、同じ南部出身の僕、皮皮、そして普通隊長は台北でインタビューすることになり、複雑な思いを抱いていた。

そして、おそらくそのような矛盾が『Taipei Hates Punk』という悟りを生み出し、そのような違和感が『有錢人』（金持ち）のようなユーモラスな自嘲をより痛烈なものにしたのだろう。《普通隊長》と同名のアルバムは正式にリリースされ、そのような反逆的なパンクを語っている。インタビュー冒頭のウォーミングアップから、終盤の一言二言のやり取りまで、なぜ13曲もの楽曲が収録され、パンクについてあれほど饒舌に語るのか、いわゆる「すごく普通隊長らしい」理由をまさに説明していると言えるだろう。